Có một thời gian dài tôi và đám bạn hầu như sáng cuối tuần nào cũng đi ăn sáng rồi ra ngồi cà phê. Ngồi cà phê ngắm biển, ngắm gái, đọc báo, tán dóc và phân tích diễn biến của các sự kiện chính trường sàn nhảy, là một thói quen khó bỏ, một thú vui khó tìm thấy ở bất cứ đâu, một nét đẹp lặng lẽ và đáng yêu trong cuộc đời thanh xuân của bất cứ ai. Nhiều khi nhìn quanh toàn các bạn trẻ choai choai đầu vàng đầu đỏ váy vủng xì tin, chúng tôi biết mình cũng sắp quá thì tới nơi rồi và chẳng mấy chốc lại tan đàn xẻ nghé mỗi người một ngả và phải mấy hiếm hoi mới tìm lại được một lần như thế.

Nhưng tôi để ý ở một góc nhỏ quán cà phê, cuối tuần nào cũng có một gia đình ra đấy ngồi. Anh bố trông cũng còn trẻ, chưa đến bốn sọi, gương mặt đằm, không đeo kính, hẳn không phải dân lao động chân tay nhưng cũng không ra dáng giáo viên hay trí thức lắm. Ý tôi là, anh giống một người bình thường và không đeo mác. Chị vợ trẻ hơn anh dăm tuổi, hay ngồi quay lưng lại đám đông và vì trông từ đằng sau cũng không cách tân xuất sắc lắm nên tôi cũng không cố tìm hiểu làm gì. Chị vợ cũng một người bình thường. Hai đứa trẻ, một trai một gái sàn sàn tuổi nhau, hay nô đùa xung quanh bàn, thỉnh thoảng có đuổi nhau đến bàn kế bàn bên chứ không đến mức tung tăng quên hết cả lối. Bố mẹ chúng cũng chẳng đe gì. Hai vợ chồng ngồi uống nước và đọc báo. Anh chồng hay đọc Thể thao, Thanh niên, Pháp luật. Chị vợ hay đọc tạp chí, tôi cũng không để ý những tạp chí gì.

Cuối tuần nào gia đình họ cũng ra đấy như thế, cùng quán cà phê, cùng tầm giờ và cùng một góc ấy. Cũng từ rất lâu rồi. Chỉ uống nước, đọc báo, trò chuyện. Hai đứa trẻ nô đùa. Họ không giàu, cả nhà đèo nhau trên chiếc xe Wave. Họ là những người biết hưởng thụ cuộc sống.

Có những khoảnh khắc bình yên rất đẹp. Đối với tôi, đó là những hôm nắng đẹp đi bộ từ trường về, tạt vào một công viên nhỏ vắng vẻ, ngồi dưới chân cầu tuột cho bọn trẻ con chơi và lôi cuốn sách nào đấy ra đọc. Gần đây nhất là Everything Flows của Vasily. Gió thổi mơn man. Mùi thiên nhiên, mùi cỏ mật, cỏ ấu, cỏ vừng thơm như mùi ngô sữa lạc non. Và tôi không cho phép mình được tận hưởng quá lâu. Mọi thứ cứ trôi và ngoài kia còn có cuộc sống.

Cuộc sống không ở đây. Mà ở trong các bủa vây bình thường.

Mãi đến gần đây tôi mới biết đồng chí đóng vai Barney trong How I met your mother hóa ra bị gay. Đồng chí này có lẽ là nhân vật nhộn nhất trong các thể loại hài hí comedy mà tôi từng xem, nhìn mặt đã thấy buồn cười. Thật ra y bị làm sao thì cũng chẳng liên quan gì đến hòa bình thế giới và gay hay không bây giờ cũng không phải chuyện gì ghê gớm lắm, cái chính là nhân vật Barney trong sô là một tay pặc pặc trùm cưa gái pặc pặc. Nếu lùi lại dĩ vãng một tí thì có thể thấy đây đích thị là cái đích nhắm đến của hầu hết nam sinh thế hệ chúng tôi, kiểu như đi đến đâu là gái chết ngất trên cành quất và chết tươi như con đười ươi, mở miệng ra một phát là bao nhiêu em xin hàng. Thế giới hóa ra chỉ còn rất ít sự thật.

Sụp đổ thứ hai là tiếng Nhật. Sự thể là gần đây tôi đụng đến từ Hán Việt hơi nhiều nên cũng muốn tĩ tõe học dăm ba từ tiếng Tàu lận lưng. Với lại vừa được tặng quả 1Q84 bản tiếng Tàu, trong khi thiên hạ chưa ra bản tiếng Anh (chỗ tôi tháng sau mới có) và tiếng Việt thì mình quất luôn quả này cho nó mấu. Xê dịch thế nào lại có bạn bảo học cbn tiếng Nhật luôn đi, quất chừng 2000 củ kanji là tiếng Quan Thoại sõi như Kevin Rudd. (Căn bản là trường tôi chỉ dạy tiếng Nhật và tiếng Ý.) Không dám nói ra sợ các bác thân Nhật ném đá cho vỡ mặt và mặc dù bản thân cũng là người hâm mộ phim và gái Nhật không sao kể xiết, tôi nghĩ bụng bảo thứ tiếng quái gì mà pha trộn lẫn lộn không ra củ vẹo gì, trong khi đó dân tộc Hàn xẻng sát vách dù ban đầu cũng lệ thuộc vào chữ Hán nhưng sau này đã sáng tạo ra loại chữ ký âm thuộc vào hàng hoàn chỉnh nhất thế giới. Đúng là ông trời không cho ai tất cả.

Các bác biết idol về dịch thuật của tôi là ai không? Chính là Lã Nguyên. Tôi chưa từng thấy một câu văn dịch Đông Tây kim cổ nào nuột nà và đẹp đẽ như thế này: “Thời sự tư tưởng bao giờ cũng tạo ra cơ sở để người ta tuyên bố những nguyên tắc phổ quát này nọ về phê bình…” Câu duy nhất mà tôi thuộc đấy, cái này nói thật; thế nên mong đừng bác nào làm tôi sụp đổ thần tượng nữa nhé.

Hic hic số tôi chắc chẳng bao giờ làm idol được cả vì chữ tôi rất xấu, bị nhiều người kêu ca rồi, và thừa nhận luôn là hồi cấp I nổi tiếng chữ xấu nhất trường (có thể coi là một dạng idol hem?). Xấu như thế này này:

Trong đầu lúc nào cũng chỉ có ong với bướm (lưu ý đây là một siêu phẩm tặng gái)

Cả tập viết tay gần nghìn trang

Hehe đây chính là bài "Bà tôi" của Nguyễn Vĩnh Tiến